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Phạm Văn Thặng. Trong lúc bay với thầy, Tứ đã học 
được „bí quyết“ do thầy chuyền lại là khi nhào lộn, điều 
quan trong nhất là phải giữ „hòn bi“ của đồng hồ „cân 
bằng vị thế phi cơ“ nằm ở giữa hai lần kẻ ngang dọc 
bằng cách kềm „rudder và airleron“ không để nó chạy 
lộn xộn như „Tôn Ngộ Không“ được. Nhờ „tuyệt chiêu“ 
này mà Thặng và một số khoá sinh khác không những 
„thoát nạn“ mà sau này còn trở thành những tay bay 
nhào lộn cừ khôi trong KQ. Cũng cần nói là muốn trở 
thành một phi công „Khu Trục“ oanh kích hay nghênh 
cản, thì phải bay nhào lộn thật nhuyễn, tay nào nhát 
đèn, lạng quạng làm một cái „loop“ trông méo mó, 
nhăn nheo như miệng núi „Hàm Rồng“ trên Pleiku, 
hoặc „Roll“ một cái mà mất vài ngàn bộ thì sẽ được 
thầy cho chuyển ngành để tránh hậu hoạn...Riêng tôi, 
tôi còn nhớ mãi một buổi trưa nào trời „Sài Gòn có lá 
me bay và mưa rơi lất phất“, anh vào phòng nghỉ của 
nhân viên phi hành dựng tôi dậy đưa tôi đến thăm „một 
người“. Sau khi thả tôi xuống „điểm hẹn“, anh không 
nói một lời, chỉ nhếch miệng cười nhẹ, nụ cười khinh 
bạc cố hữu, rồi lạnh lùng quay lưng, phóng xe về trực 
thế cho tôi suốt buổi chiều hôm đó. Anh Tứ ơi, việc làm 
tế nhị cùng với phong độ hào sảng của anh tuy „chỉ là 
chuyện nhỏ“ như anh vẫn thường nói, nhưng dù chỉ là 
một chuyện nhỏ thôi cũng đủ để cho tôi nhớ đến suốt 
đời...Mùa hè năm 75, anh ngụp lặn theo với dòng sinh 
mệnh của lịch sử...Trải qua mười một năm trói cuộc 
đời dâu bể với non sông khi đại cuộc không thành, chịu 
đựng biết bao nhiêu những gian khổ cực hình như để 
trả cái „nợ ba sinh“ cho đồng bạn, nhưng anh vẫn ngạo 
nghễ mỉm cười coi đó „chỉ là chuyện nhỏ“...

Tôi cũng còn nhớ mãi hôm đứng làm mẫu cho 
họa sỹ Trọng Nội, trong lúc đợi người họa sĩ tài hoa này 
điểm vài nét chấm phá cuối cùng trên bức tranh của 
Phan Khôi...Nhìn bức hình người „Phi Công“ mặc bộ 
đồ „G Suit“, tay ôm chiếc nón bay có gắn ống dưỡng khí, 
trên lưng đeo bộ dây buộc dù, và khẩu súng giắt bên 
cạnh sườn, tôi thật sự cảm thấy hãnh diện và tự hào về 
những người bạn của mình...Nét vẽ xuất thần và sống 
động của Trọng Nội đã làm toát ra vẻ đẹp kiêu hùng 
của người „Hiệp Sỹ không gian“...Hồi đó Trung Tá Lưu 
Kim Cương cho mời Hoạ Sỹ Trọng Nội, một họa sỹ nổi 
tiếng về môn vẽ truyền thần vào Biệt Đoàn để vẽ cho 
mỗi người một bức „Chân dung người Phi Công“ thời 
chiến, với đầy đủ bộ lệ, rồi chụp hình thu nhỏ lại treo 
trên tường của câu lạc bộ „Mùa Hoa Phượng“, mà ông 
„Hợi voi“ gọi là „Kỳ Lân Các“. (*)

„Mùa Hoa Phượng“ cái tên nghe thật „thơ và 

nhạc“ là một câu lạc bộ sang trọng của Biệt Đoàn thời 
bấy giờ. Nội thất được trưng bầy, phối hợp một cách 
hài hòa theo một cung cách tân kỳ. Những chậu cây, 
giỏ hoa, giây leo bên trong và ngoài được bầy đặt và cắt 
tỉa kỹ lưỡng, tạo nên một khung cảnh thơ mộng và ấm 
cúng. Bàn ghế, ly tách, bát đũa đều được mua từ Hồng 
Kông, Đài Loan, và Nhật Bản, cộng thêm một thực đơn 
phong phú với những món ăn khoái khẩu thay đổi hàng 
ngày do đích thân „cựu hoa khôi Đà Lạt“ đứng ra coi sóc 
như: Canh của đồng nấu với rau đay và mướp, cà pháo 
muối xổi đi với „mắm tôm xanh“ chanh ớt, đậu hũ nhồi 
„nấm, thịt heo xay“ chiên dòn, canh chua cá bông lau đi 
với cá kho tộ, hay canh riêu cá chép nấu với „thì là“ đi 
với cá rô chiên, cơm được nấu bằng gạo „Nàng Hương 
Chợ Đào“ một loại gạo thơm ngon nhất miền Nam, đặc 
biệt các món tráng miệng như kem, bánh ngọt do nhà 
hàng Givral cung cấp đã đạt đúng „tiêu chuẩn“ của „Cụ 
Tản Đà“ ngày xưa là: „Đồ ăn ngon mà bát đũa không 
ngon thì cũng không ngon. Đồ ăn ngon, bát đũa ngon 
mà chỗ ngồi không ngon thì cũng không ngon. Đồ ăn 
ngon, bát đũa ngon, chỗ ngồi ngon mà người cùng ngồi 
ăn không ngon thì cũng chưa gọi là ngon!“ Tiêu chuẩn 
này kể từ khi Cụ đặt ra rất ít người theo được...Nhưng 
„Mùa Hoa Phượng“ đã làm vừa lòng Cụ Đồ khó tính 
nhất nước này...Hãy thử tưởng tượng vào một buổi trưa 
nào „Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát - Bởi vì em 
mặc áo lụa Hà Đông“ đến thăm...“Người Phi Công“ trẻ 
trong bộ đồ bay đen, trên ngực áo gắn tấm huy hiệu 
„Thần Phong“ và chiếc khăn quàng „mầu tím hoa sim“ 
thắt chéo trên cổ, mái tóc lòa xoà phủ trên trán, kín đáo 
che giấu sự mệt mỏi trên khuôn mặt phong trần một 
cách rất nghệ sỹ và đáng yêu của người „Lính không 
quân“ vừa vật lộn với tử thần ngoài chiến trận trở về, 
sánh vai cùng „cô bạn gái“ sinh viên, ngập ngừng theo 
tà áo dài quấn quýt bước chân son như những đám mây 
bồng bềnh nâng gót ngọc bước vào quán. Bầu không 
khí mát rượi như trời Thu Đà Lạt bên trong đã đánh tan 
đi cái nóng bên ngoài...Rồi người Phi Công trẻ nghiêng 
mình, lịch sự kéo ghế cho cô bạn gái ngồi. Tiếng dương 
cầm, vĩ cầm dìu dặt nổi lên như hơi gió vi vu luồn qua 
ngàn thông xanh lá đưa thực khách vào chốn „bồng lai 
tiên cảnh“...Rồi thì đồ ăn thức uống được mang ra bốc 
hơi thơm phức, quyện cùng với tiếng cười giọng nói 
của trai anh hùng và gái thuyền quyên quấn vào nhau 
như đôi chim quyên múa cánh...Đứng trước cảnh này 
thì đến Cụ Tản Đà sống dậy cũng phải kêu lên là „ngon 
quá“...“quá ngon!“...“quá đẹp“!

Nhưng „Mùa Hoa Phượng“ cũng là một cái tên 
của „định mệnh“, nó không luôn luôn là những buổi 


